Tôi ngồi bên cửa sổ căn hộ nhỏ ở Hà Nội, ánh nắng chiều len qua rèm mỏng, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng từ phố phường. Cuốn sáchApprendre le français avec les thèmesnằm trên bàn, bìa sách bóng loáng với hình minh họa một cặp đôi ôm nhau dưới tháp Eiffel. Tôi đã mua nó qua mạng, hy vọng học tiếng Pháp để theo đuổi giấc mơ du lịch Paris. Nhưng những "thèmes" – chủ đề – trong sách này không phải kiểu thông thường. Chúng xoay quanh tình yêu, cơ thể, dục vọng, được thiết kế để học ngôn ngữ qua những câu chuyện gợi cảm.
Điện thoại rung nhẹ, thông báo từ app học trực tuyến. "Bonjour Lan, bạn sẵn sàng cho buổi học đầu tiên chưa?" Tin nhắn từ Antoine, giáo viên người Pháp mà tôi đã chọn. Giọng nói của anh ấy trong video giới thiệu vang vọng trong đầu tôi – trầm ấm, cuốn hút như rượu vang đỏ. Tôi hít sâu, tim đập nhanh hơn một nhịp.Mình chỉ học thôi mà, Lan ơi,tôi tự nhủ, nhưng cơ thể đã phản bội với làn da hơi nổi gai.
Buổi học bắt đầu qua Zoom. Antoine xuất hiện trên màn hình, mái tóc nâu rối nhẹ, nụ cười toe toét lộ hàm răng trắng đều. "Aujourd'hui, on commence avec le thèmerencontre– cuộc gặp gỡ." Anh đọc to câu đầu tiên từ sách: "Je te vois pour la première fois, et mon cœur bat la chamade." Giọng anh kéo dài từ "cœur", khiến tôi tưởng tượng nhịp tim đang đập thình thịch dưới lớp áo sơ mi trắng của anh.
Tôi lặp lại, giọng run run: "Je te vois... mon cœur bat la chamade." Antoine cười, mắt lấp lánh. "Parfait! Imaginez la scène: une femme belle comme vous, dans un café Parisien." Lời khen nhẹ nhàng ấy như luồng gió ấm vuốt ve da thịt tôi. Chúng tôi tiếp tục, chủ đề dần chuyển sangattirance physique– sức hút thể xác. "Ton corps m'attire irrésistiblement." Tôi đọc, cảm nhận hơi nóng lan tỏa từ bụng dưới.
Những buổi học sau, căng thẳng tăng dần. Antoine gửi file audio, giọng anh thì thầm các cụm từ: "Je veux te toucher, sentir ta peau douce." Tôi nghe trong phòng tối, tay vô thức vuốt ve cánh tay mình, tưởng tượng bàn tay anh thay thế. Mùi nước hoa nam tính từ trí nhớ video clip ám ảnh tôi, lẫn với hương da thịt mình sau khi tắm.
Anh ấy chỉ là giáo viên thôi. Nhưng sao mỗi lần "apprendre le français avec les thèmes" này lại khiến mình ướt át thế này?
Một tối mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ, Antoine đề nghị gặp trực tiếp. "Lan, bạn học tốt lắm. Hãy thực hành ngoài đời thực tại quán cà phê Pháp ở phố cổ." Tim tôi nhảy vọt. Tôi đồng ý, mặc chiếc váy đen ôm sát, xịt chút nước hoa vani gợi cảm.
Quán cà phê nhỏ, ánh đèn vàng ấm áp, mùi bánh croissant mới nướng quyện với cà phê espresso. Antoine ngồi đó, cao lớn hơn trên màn hình, mùi nước hoa gỗ óc chó thoảng qua khi anh đứng dậy ôm tôi chào. "Bonjour ma belle Lan." Bàn tay anh chạm nhẹ lưng tôi, điện giật chạy dọc sống lưng. Chúng tôi ngồi sát nhau, sách mở ra chủ đềpremiers baisers– nụ hôn đầu.
"Répétez après moi: Tes lèvres sont si douces, je ne peux pas résister." Anh thì thầm sát tai, hơi thở nóng hổi phả vào da cổ tôi. Tôi lặp lại, giọng lạc đi. Tay anh đặt lên tay tôi, ngón cái vuốt nhẹ mu bàn tay. "Bây giờ, thực hành." Anh nghiêng người, môi chạm môi tôi nhẹ nhàng. Vị cà phê đắng ngọt trên lưỡi anh, mềm mại, ướt át. Nụ hôn kéo dài, lưỡi anh khám phá, khiến tôi rên khẽ trong cổ họng.
Chúng tôi rời quán, tay trong tay dưới cơn mưa phùn. Căn hộ anh gần đó, một studio kiểu Pháp với giá sách đầy và giường kingsize trải ga trắng. Cửa vừa khép, anh đẩy tôi vào tường, hôn ngấu nghiến. "Lan, depuis nos leçons, je rêve de toi." Tay anh luồn dưới váy, vuốt ve đùi trong mịn màng. Tôi cởi nút áo anh, cảm nhận cơ ngực săn chắc, nóng bỏng dưới đầu ngón tay. Mùi mồ hôi nam tính hòa quyện với nước hoa, khiến đầu óc tôi quay cuồng.
Anh bế tôi lên giường, váy tụt xuống, lộ ra lớp ren đen. "Regarde-toi, si sexy." Mắt anh tối sầm dục vọng khi ngắm cơ thể tôi. Tay anh khám phá, xoa nắn bầu ngực qua áo lót, núm vú cứng lại dưới sự vuốt ve. Tôi cong người, rên rỉ: "Antoine... plus..." Anh cười khàn, kéo khóa quần, con cặc anh bật ra, to lớn, mạch máu nổi rõ, đầu khấc bóng loáng dịch nhờn.
Tôi quỳ xuống, tay nắm lấy, cảm giác da thịt nóng hổi, giật giật trong lòng bàn tay. Mùi muối mặn của da anh xộc vào mũi khi tôi ngậm lấy, lưỡi liếm dọc thân, nuốt sâu đến tận họng. Anh rên lớn, tay vuốt tóc tôi: "Oh putain, ta bouche est divine!" Tiếng rên Pháp của anh như nhạc, thúc đẩy tôi mút mạnh hơn, nuốt nước miếng lẫn dịch của anh.
Chủ đề tiếp theo trong sách làplaisir oral. Mình đang sống nó, học nó bằng chính cơ thể.
Anh kéo tôi lên, lật ngửa, đầu gối dạng rộng. Môi anh hôn xuống bụng, xuống đùi, rồi lưỡi chạm vào mu lồn ướt sũng. "Tu es trempée pour moi." Anh liếm chậm rãi, nút lấy hột le, tay ngón giữa thọc vào âm đạo, ngoáy móc điểm G. Tôi hét lên, hông uốn éo, nước nhờn tuôn ra lênh láng trên ga giường. Mùi tanh nồng của lồn tôi hòa với hơi thở anh, âm thanh chụt chụt ướt át vang vọng.
Căng thẳng dâng cao, tôi van xin: "Baise-moi, s'il te plaît!" Anh quỳ lên, con cặc dí sát cửa mình, cọ xát chậm. Rồi anh đâm mạnh, lấp đầy tôi hoàn toàn. Cảm giác căng tràn, đau nhói khoái lạc lan tỏa. Anh nhấp đều đặn, sâu mạnh, da thịt va chạm bạch bạch, mồ hôi nhỏ giọt từ ngực anh xuống ngực tôi. Tôi cào cấu lưng anh, chân quặp chặt hông, nhịp tim hòa quyện như một.
Tôi lên đỉnh đầu tiên, co giật dữ dội, âm đạo siết chặt cặc anh, hét tên anh bằng tiếng Pháp vụng về: "Antoine! Je jouis!" Anh tăng tốc, rên gầm gừ, rồi bắn tinh nóng hổi sâu bên trong, tràn ra ngoài theo mỗi cú giật cuối. Chúng tôi nằm vật ra, thở hổn hển, cơ thể dính sát mồ hôi, mùi tình dục nồng nặc khắp phòng.
Sau đó, anh ôm tôi, hôn nhẹ trán. "C'était la meilleure leçon." Chúng tôi cười, lật sách ra chủ đềaprès l'amour. "Maintenant, on parle de tendresse." Tay anh vuốt ve lưng tôi, thì thầm những câu ngọt ngào bằng tiếng Pháp. Tôi dịch theo, học thuộc lòng qua dư vị khoái lạc.
Sáng hôm sau, nắng mai chiếu qua cửa sổ, tôi tỉnh dậy trong vòng tay anh. Cuốn sáchapprendre le français avec les thèmesnằm bên gối, giờ đây không còn là công cụ học tập khô khan. Nó là cầu nối đưa tôi đến với đam mê thực sự. Antoine hứa sẽ tiếp tục các buổi "thực hành", và tôi háo hức với những chủ đề tiếp theo –positions amoureuses,jeux érotiques.
Tôi nhìn anh ngủ say, nụ cười mãn nguyện.Tiếng Pháp không còn xa lạ nữa. Nó đã thấm vào từng tế bào, từng nhịp thở, từng cơn run rẩy của cơ thể mình.Cuộc sống giờ đây đầy màu sắc, gợi cảm, và tôi sẵn sàng học mãi mãi.